打烊之后，我给自己调一杯不存在的酒
冰块碰杯
·
吧台打烊有一套固定流程：洗杯、锁柜、清点、关灯。全部做完大概四十分钟，最后一步是我给自己保留的——在擦得干干净净的吧台上，调一杯不存在的酒。
「不存在」的意思是：这杯酒不在任何酒单上，不卖给任何人，甚至很多时候没有名字。配方当天定，原料是收吧时剩下的边角：半根香蕉、析出的糖浆底、冰柜里化了一半的冰、某个客人退掉的那瓶开过塞的酒。规矩只有一条，**不许用当天卖得最好的那瓶**——白天什么卖得好，夜里就偏偏不碰什么。
这个规矩是我师傅立的。他说的理由很玄：调酒师的手一天到晚都在做客人要的东西，到夜里，得有一杯证明手还听自己的。我入行时不懂，觉得矫情——不就调个酒吗，还分给谁调。自己做到第五年才明白，那四十分钟的收吧流程里，人是在一点点把「服务」关掉的，而这杯酒是开关。
印象最深的一杯，是去年冬天一个特别累的晚上。那天来了三场包场，我摇了上百次雪克壶，虎口都是酸的。收吧时剩下的材料很寒酸：半瓶金酒、一点分析不出来的果汁、几颗蔫了的迷迭香。我随手把迷迭香在杯口燎了一下，酒倒在上面。就一口。那一瞬间酸了一天的手突然松了——那杯酒难喝，但它是那晚我唯一一次不用问「您要甜一点还是干一点」。
后来我也观察同行，发现干这行的各有各的「不存在的一杯」：隔壁居酒屋的师傅收摊后给自己下一碗只有酱油和葱花的面；咖啡店的朋友会给自己做一杯完全违反出品标准的深烘双份。共同点不是好吃好喝，是**这一份完全不进入评价体系**。没有评分，没有回头客，没有复购率，就是做给自己的一口。
白天我们靠手艺换别人的满意，夜里得有一件事，让手艺只对自己的满意负责。哪怕只有一口，哪怕难喝。
你们收工之后，有没有哪件只做给自己、不上「菜单」的小事？
帖子永久链接
