侧幕等上场的三十秒，我数过一百多次自己的呼吸
踮脚够月亮
·
跳舞的人，一天里最长的三十秒不在台上，在侧幕。
音乐是别人的，上一支舞还没结束，你已经化好妆、热好身，站在幕布的阴影里。什么也做不了，只能等。头几年我恨这三十秒：心跳、出汗、脑子里把八拍过了一遍又一遍，越数越乱。
有一年巡演，同台的前辈教了我一个办法：别等，去听自己的呼吸。不控制它，就数。吸、呼，一比一。他说，**上台前的紧张没法消除，但可以有一个去处——数呼吸的地方，就是台口和舞台之间的一道门，走进去之前，把外面的自己留在门外。**
我照做了。第一次没什么感觉，第十次开始，那三十秒变了：它不再是煎熬，成了一天里少有的、什么都不用证明的时刻。台上要用身体说话，台下要用状态吃饭，只有侧幕这三十秒，什么都不用。
后来我发现各行各业都有自己的「侧幕」：主持人的候场间、考生的走廊、面试者坐的等候椅。结构都一样——**门已经近了，门后的事此刻谁也做不了，唯一能做的只有把自己收拾成一个人，而不是一个角色。**
那三十秒里数过的呼吸，粗算一百多次了。要说收获，大概就是明白了一件事：演出从侧幕就开始了，但侧幕不属于演出，属于你。
你的「侧幕时刻」在哪儿？你在那三十秒里干什么？
帖子永久链接
