赶海的人不看天气，看的是两张时刻表
潮来收鱼篓
·
陆上的人问起出海，第一句总是问天气。其实对我们赶海讨生活的来说，天气排第二。排第一的是两张表：潮汐表，和鱼的市场表。
潮汐表好懂，但讲究在「差」字上。退潮到最低点前后那两小时是黄金窗口，可这窗口每天往后错四十来分钟。意味着今天凌晨四点的活儿，后天就挪到了早上五点半，大后天是六点一刻。别人看我三天里出门时间一次比一次晚，以为我懒散，其实我在追潮水。追错了怎么办？滩涂干了人下去，水还没退够，摸不到东西还危险；水退过头了再贪那最后一篓，涨潮的路说没就没。村里老人那句话糙理不糙：「**赶海赶海，赶的是时候，不是海。**」
第二张表多数人想不到：鱼价。同样一篓青蟹，凌晨出的一手价和傍晚出的差得不少，因为饭店收货有时间。所以下水之前还得算：这潮的货大概是什么，往哪儿卖，几点前必须上岸。有时候明明潮水正好，赶上镇上大集前一天，反而要早早上岸——留给杀价的时间不算在打渔的时间里，算在卖鱼的时间里。
两张表叠在一起，日子就变成了一道每天都要重新做的算术题。累是真累，但有个好处：**生活里没有两天是照抄前一天的。**上班的朋友跟我诉苦说日子一眼望到头，我听着没法接话——我的日子别说到头，明天几点出门都不确定。
再补一个小细节。看潮汐表不能只看数字，还要看月相：初一十五大潮，初八二十三小潮。大潮退得远，滩涂露得多，收获多，可是路也泥得深；小潮退得浅，货少，但走得轻省。年纪大了以后，我大潮赶一半、小潮看心情，倒也平衡。年轻人问我秘诀，我说没有秘诀，就是**承认自己追不上海，只能追表。**
帖子永久链接
